Когда живешь на автомате,
время не имеет значения. Ты не смотришь на часы, потому что тебе некуда идти.
Ты не мыслишь временными понятиями, потому что твоя жизнь выстроена вокруг
конкретных событий. Утренний туалет и уборка, завтрак и обход врачей, обед и
мытье, полоскание, протирание, кипячение и вездесущая капельница. Ты живешь от
пробирки к пробирке и от анализа к анализу, совершенно не замечая сменяющихся
за окном суток.
Тебе все равно, солнце там за окном или дождь, потому что ты
знаешь, что этот мир не для тебя. Кто-то плотнее задергивает шторы, предпочитая
полумрак, а кто-то включает веселый электрический свет, от которого настроение
тоже приобретает искусственно-жизнерадостный оттенок.
Я не помню, чем пахнет
ветер и не слышу шума дождя. В наших палатах не открываются окна. У нас
шлюзовые двери. Мы живем в выдуманном стерильном мире, озабоченные лишь
количеством хлорки на ведро воды, количеством лейкоцитов и уровнем кипятка в
чайнике.
Если вы спросите меня, что я
делала в 10 утра, я вам не отвечу. Зато с легкостью скажу, сколько пузырьков антибиотика
помещается на одну аппаратную стойку и сколько таблеток надо выпить в обед. Я не
знаю ни чисел, ни дней недели – я помню только, какой сегодня по счету день
лечения. Других навыков в этом мире не требуется.
Мы живем вне времени и
пространства в своих сверхсовременных палатах. Мы – инопланетяне в поисках
новой планеты – не зараженной лейкозом. Мы не знаем, когда достигнем своей
цели. Мы просто хотим однажды вспомнить, чем пахнет ветер и услышать шум дождя.
Комментариев нет:
Отправить комментарий